Voyage en Sous-France

Sur France 2, une émission intitulée Voyage en terre inconnue projette des célébrités chez les Esquimaux ou les Pygmées. Avec des moyens logistiques plus modestes, le tribunal correctionnel peut aussi se transformer en tour-opérateur. Ce voyage-là est vertical. Il vous emmène en sous-France, en souffrance…

Six prévenus comparaissaient récemment à Amiens pour avoir séquestré et extorqué un septième, encore plus miséreux qu’eux, qui peinait à honorer ses dettes, certainement de stupéfiants. Partons donc en terre inconnue, plus précisément, rue de Cagny, dans le quartier de la gare. Là comme ailleurs dans le centre-ville d’Amiens que ce phénomène gangrène, les boîtes aux lettres sont plus nombreuses que les fenêtres. Les marchands de sommeil ont compris qu’il est plus rémunérateur de louer dix studios à des pauvres gens qu’une maison de maître à une famille, fût-elle aisée. Le pauvre, certes, ça dégrade et ça ne paie pas toujours à l’heure, mais ça ne risque pas de vous déranger pour un papier peint qui se décolle ou des toilettes qui se bouchent. Et puis il y a les APL…

« Ici, il y a beaucoup de passage. Moins on en dit, mieux on se porte » , résume Teddy. Ce n’est pas un monde de Bisounours. Accusé de non-assistance à personne en danger, Florian se défend : « Si j’avais appelé la police, le lendemain, c’était moi qui prenais un coup de couteau » . Appeler la police : cette incongruité fait d’ailleurs lever les yeux au ciel de tous les témoins du délit. De la même manière, on ne risque pas d’appeler un huissier (quelle idée !) pour recouvrer une dette. C’est ainsi que Yoan a été enlevé, détenu et menacé, entre autres, de sévices sexuels. « Max lui a dit que soit il payait, soit on contactait un pédé sur Cocoland pour qu’il se fasse enculer » , se souvient Teddy.

À ces adresses, les rares qui travaillent ne croisent pas grand monde dans l’escalier, le matin. Sauf le 6… Le 6, c’est 14-juillet, jour de fête, Noël mensuel. Le 6, c’est le jour de versement du RSA ! Les marchands de bière 8º6 vérifient les stocks, les dealers fignolent les képas. C’est pourquoi Yoan a été séquestré à partir du 5, histoire d’être sûr que ses créanciers seraient les premiers servis le lendemain, quand ils l’escorteraient manu militari à la banque. A cette audience, on croise un repris de justice dont la seule perspective professionnelle est l’obtention du statut d’adulte handicapé ; un ouvrier dont on se demande combien de temps il échappera à la pesanteur de son entourage ; un schizophrène ; un réfugié politique. On découvre aussi un monde où les portes restent ouvertes, où l’on peut ajouter un matelas quand un paumé ne sait pas où dormir, où le strict minimum est à l’occasion partagé. C’est loin d’être rose mais pas complètement noir. C’est ailleurs, autre chose et pourtant chez nous.