Confiné au jardin : les tomates de Proust

La présente photographie pourrait prêter à confusion. Non, il ne s’agit absolument pas les plantations de chanvre indien du jardinier confiné; juste ses plants de tomates. Le confiné n’est pas exempt de vices. Il aime, de temps à autre, un bon verre de vin ou déguster une bière fraîche et crémeuse. La dope ne l’a jamais intéressé. Pourtant, au cours de sa longue vie parfois houleuse, il a longtemps côtoyé la scène rock où, est-il nécessaire de le préciser? les substances sont nombreuses. Brouilly et bière Cadette lui suffisent amplement.

Cerfeuil et Souplex

Cela faisait un petit bout de temps que ça lui trottait dans la tête. «Il faut que je replante mes tomates…» ruminait-il. Jeudi, en fin d’après-midi, il s’y est mis. Il s’est rendu, rapide et vif comme un lièvre à l’ouverture de la chasse, dans l’appentis sous la terrasse, en a sorti treize pots hauts et larges. Il s’est dirigé d’un pas de légionnaire vers son bac à compost. Et il a rempoté. Douze pieds bien verts qui, rien qu’en les remuant, dégageaient d’appétissants effluves. Tandis qu’il alternait couches de compost et de terre du potager, incorrigible rêveur, il se mit à cogiter. Et à s’évader vers les rives de l’enfance. «Cette odeur de feuilles de tomates fraîches, Bon Dieu, mais c’est bien sûr!» fit-il, tel un Raymond Souplex amiénois ou un commissaire Bourrel du faubourg de Hem. Il devait avoir sept ou huit ans. Il était en vacances chez son grand-père, jardinier au château de Sept-Saulx (Marne). Il faisait une chaleur torride. Il eût pu se rendre sur les tendres rives de la Vesle, la plus française et gauloise des rivières de l’Hexagone, en compagnie de son regretté cousin Guy, le Pêcheur de nuages, pour taquiner vandoises, vairons, chevesnes et perches. Non, cet après-midi-là, Guy n’était pas là. Alors, il s’était réfugié dans l’une de serres du château. Des plants de tomates se dressaient fièrement dans leurs jardinières qui reposaient sur un lit de sable blanc. Cette odeur, madeleine de Proust, plus jamais il ne l’oublierait. Au fait, pourquoi avait-il sorti treize pots alors qu’il ne disposait que douze pieds de tomates? L’un, plus large que les autres, accueillit des graines de cerfeuil. Gourmet, le confiné imaginait déjà les potages qu’il allait, sous peu, se concocter… PHILIPPE LACOCHE