Confiné au jardin : ô rage, ô radis noir…

Le jardinier confiné adore le radis noir, même s’il a mauvaise réputation. Ce légume turgescent et viril, noir comme une tanche, doté de radicelles qui ressemblent aux barbillons du barbeau, serait synonyme de mauvaise digestion et son goût, serait, pour les âmes sensibles, trop prononcé. En gros, pour faire simple: il pique très fort et provoque de l’aérophagie ce qui n’est pas très glamour. Qu’importe: le jardinier confiné l’a toujours aimé.

Graisse de vache

Cela ne remonte pas à l’enfance, non. Son père, adepte des petits radis roses traditionnels, ne s’adonnait pas à la culture du gros black. Le confiné se souvient tout à fait quand il fit sa connaissance. C’était au milieu des années 1980; il œuvrait alors à la rédaction locale de L’Aisne nouvelle. Son chef de service, le sympathique Daniel Hutier, l’avait invité, à déjeuner à la brasserie L’Univers, à Saint-Quentin. Figurait à l’entrée, un plat constitué de radis noirs râpés. Le confiné essaya. Et ce fut le coup de foudre. Depuis, il ne se passe pas une semaine sans qu’il n’en consomme. Il en raffole. En mai dernier, il s’est mis dans l’idée d’en semer dans son potager. Ils ont levé; le feuillage a grandi. Il était tout heureux, le confiné. Il se disait : «Sous peu, je vais me régaler.» Il imaginait déjà son croûton de vieux pain dur (le confiné, être étrange, apprécie le pain dur) sur lequel il étalerait une bonne couche de graisse de vache, c’est-à-dire du beurre en langage de confiné (qui, il faut le reconnaître, parle d’une façon bizarre). Sur la couche de graisse, une pincée de fleur de sel cueillie à Aigues-Mortes (où il a séjourné, il y a peu, à la faveur de courtes vacances effectuées avec sa petite fiancée). Il en salivait déjà. Les semaines passaient. Puis les mois. Les fichus radis grandissaient du feuillage mais point de la racine. Il y a quelques jours, il les a cueillis. La photographie ici présente témoigne du désastre. Ses radis noirs étaient d’une taille ridicule. Il en avait presque honte. Il pensait à son père qui, de là-haut, devait bien rigoler.

PHILIPPE LACOCHE