J’ai perdu Didier, puis j’ai perdu l’homme perdu

    Je cognais ma sale gueule de pauvre type des Dessous chics contre la porte vitrée.
    Didier Van Cauwelaert photographié à la faveur d’une opération dédicaces à la librairie Martelle, à Amiens, en 2016.

    «J’ai perdu Didier!», ne pus-je m’empêcher de penser quand, le mardi 12 juin, à 18 heures, je cognais ma sale gueule de pauvre type des Dessous chics contre la porte vitrée de la librairie Martelle. L’affiche qui l’ornait, avait été annotée en ces termes: «Didier Van Cauwelaert, J’ai perdu Albert, éditions Alain Michel. Ajouté au feutre noir, en bas de la photographie de la couverture: «Annulée». Au centre: «Grève SNCF». Puis barré, toujours avec ce sacré feutre de deuil: «Rencontre-Signature, 18 h.» Voilà qui était clair. Didier, que je voulais saluer, ne viendrait pas. Et cela à cause de la grève SNCF. Peu de temps avant, une personne m’avait dit qu’il en avait assez que je ne cesse de parler des cheminots et, précisa-t-il, qu’il n’était pas le seul. Par la présente, je vais encore l’agacer. Je ne peux m’empêcher de parler de mes frères cheminots et de leur bourreau: le président providentiel, le président des riches, Emmanuel Macron. À la fois, j’étais malheureux de ne pas voir Didier mais, en même temps, je jubilais à l’idée de penser que les cent autres personnes qui, comme moi, s’étaient cassé le nez contre la porte d’entrée de Martelle, allaient se dire que c’était à cause du président des riches. Les autres, les possédants, les ultralibéraux indécrottables, se diraient que c’était à cause de la CGT et des gens du rail. Pas grave, possédants et indécrottables, on réglera ça, sous peu, sur les barricades. Rasséréné, je me revoyais, un an plus tôt, à la terrasse du Forum. Nous parlions, Didier et moi, du romancier et dramaturge Félicien Marceau qu’il a bien connu, et que j’ai tant aimé. Surtout son roman Creezy que j’avais lu, en hiver 1974, dans le train – le Dijonnais – entre Tergnier et Saint-Quentin, en me rendant au lycée. Il faisait froid; les plaines entre Montescourt-Lizerolles et Grugies semblaient recouvertes de sucre glacé. Creezy et son député contribuaient à me faire croire que l’amour, le grand amour pouvait exister. La vie, cette garce, m’a prouvé le contraire. Autre souvenir de Van Cauwelaert: L’Orange amère que j’avais lu sur l’île d’Oléron ou sur Ré, alors que je me trouvais en vacances avec Féline, mon ex-épouse. Je ne me souviens plus exactement de l’histoire de ce livre, mais je me souviens des douces couleurs des roses trémières, manières de pâtes d’amande, de la lumière crue qui se reflétait contre les murs de chaux, et de l’odeur du pastis qui se mêlait à celle des huîtres que j’ouvrais du geste rapide et sûr propre au jeune adulte qui espère encore en la vie. Je crois que j’ai lu les livres de mon cœur sur des îles ou, en tout cas, au bord de la mer: Les Poneys sauvages, de Michel Déon (île d’Oléron, peut-être), Les chemins noirs, de René Frégni (île de Ré?), L’Eté finit sous les tilleuls, de Kléber Haedens (Soulac-sur-Mer, à deux pas de Nieulle-sur-Seudre, où se passait une partie de l’intrigue de ce court roman sublime). Après avoir perdu Didier, je me suis rendu chez Pierre, au Café. Un homme d’une soixantaine d’années s’était réfugié dans un coin de la terrasse. Il me fit une grimace, puis s’adonna à des gestes désordonnés. Je pensais qu’il s’agissait d’un de ces vieux bobos provocateurs qui jouent à l’artiste allumé pour se rendre intéressant. Il me héla. Comme je n’ai plus peur de grand-chose, je m’assis en face de lui. Tout en sirotant sa bière Heineken sans alcool, il me raconta sa vie. Bourré de Tranxène et de Buspar, en rupture d’antidépresseur, il ne jouait pas, non. Il était réellement perdu. La femme qu’il aimait ne cessait de lui dire qu’elle n’était pas amoureuse de lui. Il n’avait plus un centime sur son compte en banque. On lui avait retiré sa carte bancaire. Il ne jouait pas, non. Il était perdu. Je me suis levé. Je l’ai regardé une dernière fois. Je savais que je ne le reverrai plus. Je savais que je venais de perdre l’homme perdu.

    Dimanche 24 juin 2018.

    Commentez ou exprimez-vous grâce aux emojis !
    1
    J'AIMEJ'AIME
    1
    WOUAHWOUAH
    0
    J'ADOREJ'ADORE
    0
    HahaHaha
    0
    SUPER !SUPER !
    0
    TRISTETRISTE
    0
    GrrrrGrrrr
    Merci !

    Tags:

    • Ca y est, lectrice, mon amour! J’ai mon blog ! En fait, j’en ai deux (de blogs) : celui-ci dessous (chics) hébergé par mon cher Courrier picard et celui hébergé sur le site de la revue La Règle du Jeu, de Bernard-Henri Lévy. En ce qui concerne ce blog du Courrier picard, j’y parlerai des trois choses les plus importantes dans la vie : les filles, la littérature et le rock’n’roll. On y retrouvera certaines chroniques des « Dessous chics », mon rendez-vous culturel et dominical du Courrier picard, certains bouts d’interviews que, faute de place, je ne peux publier, des commentaires divers sur l’air du temps, des rencontres, des coups de coeur et des coups de gueule… Et pour me faire de la pub, je parlerai sans complexe de mes bouquins. (Pourquoi se priver de se faire du bien quand, d’un seul coup, on devient puissant, grâce à ce fichu blog, presque le maître du monde). Je ne publierai que les commentaires des filles. Ceux, velus et répugnants, des mecs, seront censurés, sauf ceux qui diront du bien de moi. (Ce qui, je le sais, n’arrivera pas.). Voilà, lectrice, ma fée humide, mon ange terriblement sexué, tu sais tout. Jette-toi sur mon blog comme sur mon corps : dévore-le. Dévore-moi, gourgandine!

    • Voir les commentaires

    Your email address will not be published. Required fields are marked *

    comment *

    • name *

    • email *

    • website *

    Vous aimerez également peut-être

    Sorj Chalandon ou la vie facétieuse

      Serais-je, un jour, capable de prendre un train à 7h38? J’en doute. J’avais ...

    Une ampoule à l’âme et un Noël gris

        Que la vie est étrange! Tout part d’une ampoule grillée, sur le ...

    Les corps de mes petites amoureuses des seventies

    Commençons par les choses sérieuses. Je me suis rendu, en compagnie de Lys, à ...

    Ciel gris de mai et trois Ray de lumière

             Je tape cette chronique avec «Waterloo Sunset», des Kinks, dans la tête. Nous ...

    Chaulnes, 6 juin 1940, 15h45

         Je me fixe des buts; souvent, je les oublie. Il suffit d’une ...

    Salut, Jean-François !

          C’était une intelligence rare ; c’était aussi un artiste. « Un point de repère dans la ...