Les mauvais coups

    Laissons les polémiques. « Orléans », de Yann Moix, est un livre sublime.

    Yann Moix. Paris. Octobre 2019. Photo : Philippe Lacoche.

    Le père me regarda longuement, haussa les épaules et referma la lourde porte sur moi sans prononcer un mot. La gifle fut immense; je me promis qu’un jour, quand je saurais écrire la vérité dans sa simplicité nue, je la dirais dans un roman d’humiliation comme il existe des romans d’initiation.» C’est chose faite. Laissons là, quelques instants les polémiques, les jugements à l’emporte-pièce, hâtifs comme des éjaculations sans joie, pour nous consacrer à l’oeuvre. A l’oeuvre brute; au roman. Car, avec Orléans, c’est bien un roman qu’a écrit Yann Moix. Et ce roman, d’un point de vue purement littéraire, développe une force inouïe d’écriture, d’intensité. Il est bouleversant.

    «L’enfant soigne ses plaies aux onguents de la littératureil dévore les livres de Péguy et de Gide.»

    Réalité? Exagération? Fiction? Là n’est pas l’important. Les polémiques passeront; restera l’oeuvre, cet objet de mots, de sentiments, de sensibilité immense, de blessures, de souillures. Orléans restera pour longtemps (pour toujours?) un sublime roman. Aussi puissant que Le voyage au bout de la nuit de cette vieille crapule sans coeur de Céline.

    Le narrateur, un très jeune garçon, raconte les sévices, les coups, les humiliations que lui infligent ses parents; il en prend pour son grade. Le père est violent; la mère, injurieuse, rapporteuse, se borne à ne croire que les versions du petit frère. «Je rentrai tout couvert de nuit. J’avais pleuré sur le trajet dangereux. Ma mère finissait de faire le ménage, de nettoyer la buanderie, de remplir le lave-vaisselle. Mon père, dont je m’enquérais régulièrement auprès de sa femme de la date à laquelle il consentirait enfin à mourir, était encore au travail – son cabinet était si à quelques mètres de notre domicile.» Un peu plus loin, le gamin prend une monstrueuse raclée parce qu’il a renversé son yaourt sur le carrelage. Un carrelage, ça se nettoie; la sensibilité d’un enfant tabassé, ça garde à jamais des taches de tristesse. On le tire par les cheveux. Du père, il revoit «nettement sa bave écumante et son poing levé à la façon d’un singe. Une fois seul et absorbé par l’obscurité de ma chambre, j’imaginai que les deux abominables créatures qui me nourrissaient et m’emmenaient à l’école flottaient dans une mare de sang violet. Puis je pensais à des voiliers.» Pour le punir, on l’abandonne en forêt; il y a aussi les coups de rallonge électrique. L’enfant soigne ses plaies aux onguents de la littérature; il dévore les livres de Péguy et de Gide. Le géniteur traite ce dernier de pédé. Le petit animal craintif ne comprend pas.

    Des détails de ce genre, ce roman en contient des dizaines. Des plus horribles aussi, sordides, scatologiques. La beauté de l’écriture du romancier Yann Moix, au final, les feraient presque oublier. On est pris, emporté, ému aux larmes. Ce livre est aussi beau que les tortures endurées par le petit narrateur sont laides. Ce roman est essentiel comme ces phrases : «J’aimais le soleil. J’aimais la pluie. J’aimais chaque nuage. J’aimais les arbres et les buissons de la cour. Mes «parents» m’eussent tué sur le coup s’ils l’avaient appris : mais je crois bien que j’aimais la vie.»

    Yann Moix, il y a un an, à Paris, à la faveur de l’interview accordée au Courrier picard et à L’Express. Photo : Philippe Lacoche.

    PHILIPPE LACOCHE

    Orléans, Yann Moix, Grasset, 262 p. ; 19 €.

    Commentez ou exprimez-vous grâce aux emojis !
    2
    J'AIMEJ'AIME
    1
    J'ADOREJ'ADORE
    0
    HahaHaha
    0
    WOUAHWOUAH
    0
    SUPER !SUPER !
    0
    TRISTETRISTE
    0
    GrrrrGrrrr
    Merci !

    Tags:

    • Ca y est, lectrice, mon amour! J’ai mon blog ! En fait, j’en ai deux (de blogs) : celui-ci dessous (chics) hébergé par mon cher Courrier picard et celui hébergé sur le site de la revue La Règle du Jeu, de Bernard-Henri Lévy. En ce qui concerne ce blog du Courrier picard, j’y parlerai des trois choses les plus importantes dans la vie : les filles, la littérature et le rock’n’roll. On y retrouvera certaines chroniques des « Dessous chics », mon rendez-vous culturel et dominical du Courrier picard, certains bouts d’interviews que, faute de place, je ne peux publier, des commentaires divers sur l’air du temps, des rencontres, des coups de coeur et des coups de gueule… Et pour me faire de la pub, je parlerai sans complexe de mes bouquins. (Pourquoi se priver de se faire du bien quand, d’un seul coup, on devient puissant, grâce à ce fichu blog, presque le maître du monde). Je ne publierai que les commentaires des filles. Ceux, velus et répugnants, des mecs, seront censurés, sauf ceux qui diront du bien de moi. (Ce qui, je le sais, n’arrivera pas.). Voilà, lectrice, ma fée humide, mon ange terriblement sexué, tu sais tout. Jette-toi sur mon blog comme sur mon corps : dévore-le. Dévore-moi, gourgandine!

    • Voir les commentaires

    Your email address will not be published. Required fields are marked *

    comment *

    • name *

    • email *

    • website *

    Vous aimerez également peut-être

    Les coups de coeur du marquis…

    Trompette ouatée sur peau de nuit On murmure que la bande originale du film ...

    Michel Bussi revient à Veules-les-Roses

    Pour la sortie de son nouveau livre, Michel Bussi a revisité la station balnéaire, ...

    Un roman d’une poignante sincérité

    François Cérésa : on le savait facétieux, brillant, plein de panache et d’humour libertaire. ...

    BB: l’art de nous plaire

       L’essai de Marie Céhère révèle une femme complexe. Belle à défroquer un pape ...

    L’Humanité se livre

    C’est un travail exemplaire et utile, très utile que vient de réaliser Valère Staraselski ...

    Adieu Philips, je t’aimais bien, tu sais…

            Coïncidence? Je ne le crois pas. Dans ma précédente chronique, ...