Le journalisme : toute une histoire !

         

Deux livres viennent nous le rappeler : l’un, de Robert de Jouvenel ; l’autre de Roger Vailland. Et on détestera un peu plus la ridicule « modernité » de la « communication ».

Le journalisme : toute une histoire ! Deux livres savoureux viennent nous le rappeler : Le journalisme en vingt leçons, de Robert de Jouvenel, publié par les éditions La Thébaïde (collection Histoire), et Sacré métier ! Roger Vailland journaliste, publié au Temps des Cerises. Deux livres et deux journalistes-écrivains qui n’ont rien à voir avec notre époque. Ils ne sont plus « à la mode » (quelle expression ridicule, puante, indéfendable ! La mode : quelle horreur !) ; n’ont rien à voir avec les cabinets de communication qui, pour la plupart, tentent de fourguer de l’info comme on vend des boîtes de petits pois, du dentifrice ou de la poudre de corne de rhinocéros. Qui tentent de nous vendre des personnages politiques, des marques, des produits, de la haute technologie. Que tout cela est triste, pitoyable, consumériste ! Le capitalisme est décidément une saleté. Qu’eussent dit Kessel, Hemingway, Alfred Perlès, Jacques-Francis Rolland, Pierre Daix et quelques autres devant les assauts de la communication qui, sournoisement, voudrait détrôner le journalisme ? Ils se seraient rués sur leurs machines à écrire, auraient commandé quelques liqueurs fortes, des femmes et du tabac, et se seraient levés comme un seul contre ces tentatives d’intoxication généralisée. La communication a toujours quelque chose à vendre ; le journalisme, par essence, ne vend rien : il éclaire, fait savoir, cafte, rapporte. C’est déjà beaucoup. Le journalisme est prolétaire ou aristocrate ; la communication, petite poule poudrée, est bourgeoise.

Robert de Jouvenel – qui écrit alors que la communication n’existait pas encore, mais il subodorait son arrivée – nous explique tout cela en vingt leçons pleines d’humour, d’intelligence, de gentil détachement mâtiné de passion discrète. On sent qu’il n’est pas dupe ; le métier, il connaît.  Ce grand journaliste et polémiste (1882-1924), collaborateur de L’Intransigeant, de L’Oeuvre, moustachu qui, physiquement, ressemblait un peu à Maupassant, nous donne ici à lire une « véritable déclaration d’amour au journalisme », comme l’indique l’éditeur, l’excellent Emmanuel Bluteau, en quatrième de couverture. « Le style en plus », précise-t-il. Du style, Robert de Jouvenel n’en manque pas ; de ton non plus. Ce sont ceux d’un gentil hussard, parfois cinglant, comme, par exemple quand il écrit : « Ces vérités sont si évidentes que de bons esprits ont imaginé de fonder une école de journalisme. Auraient-ils songé à fonder une « école de l’apostolat » ? L’erreur de ces didactes fut d’enseigner seulement comment ont fait un reportage ou une chronique. Ils ont négligé d’exposer quelles puissances secrètes, quels mobiles obscurs interviennent dans la fabrication d’un journal. Ainsi, ils se sont exposés à duper leurs élèves. » Voilà qui est dit. Les secrétaires  de rédaction en prennent aussi pour leur grade : « De tous les ronds de cuir, le secrétaire de la rédaction est le plus puissant vis-à-vis de ses commettants et de ses subordonnés. C’est le plus traditionnaliste et le plus buté. Il a des idées arrêtées, dont rien ne sauraient le faire démordre, car qui le convertirait, lui, dont les expériences furent acquises, une fois pour toutes, et n’auront plus jamais désormais l’occasion d’être contrôlées ? »

Mais qu’on se rassure : le journalisme reste un métier épatant même si Robert de Jouvenel se plaisait à en débusquer les travers. Pour s’en convaincre, il suffit de se pencher sur les articles de Roger Vailland, surtout la fraîcheur de ses premiers papiers. Et les autres, ceux du reporter, du grand reporter, du chroniqueur. Dans « C’était en 1914 : l’apprentissage de l’horreur », paru le 1^er août 1954 dans L’Humanité-Dimanche, il convoque un souvenir d’enfance, se souvient de l’arrivée de Poilus dans le parc d’un château où il séjourne. Ils reviennent du front, ont connu l’horreur des tranchées, du corps à corps, de la mitraille. Ils sont hébétés. Vailland observe, analyse, conclut. Il n’y a pas plus beau pamphlet contre la guerre que ce petit texte, mi article, mi récit, mi nouvelle. Du grand art. Oui, le grand journalisme n’a rien à voir avec la communication ; il est le cousin de la littérature.

PHILIPPE LACOCHE

Le journalisme en vingt leçons, Robert de Jouvenel, La Thébaïde, coll. Histoire, 96 p. 9 €.

Sacré métier ! Roger Vailland journaliste, Roger Vailland, Le Temps des Cerises, 503 p. ; 22 €.