Categories
Copines et copains Les Dessous chics Littérature

Bouboule, Blaise et les frelons asiatiques

L’homme de l’art procède à la destruction du nid de frelons asiatiques.(Photo : Philippe Lacoche.)

   Mes bons voisins, Tio Guy et Béa, m’ont téléphoné, très intrigués, presque affolés.

– Tu as vu le nid dans l’un des pommiers du verger?

«Un nid? Un nid d’oiseau», pensai-je. «Bon. Mais pourquoi, diable, cet appel surprenant?»

– Un nid, oui. Et alors?

– Regarde de ta terrasse. Tu vas voir! Un nid de frelons asiatiques.

Je fonce sur la terrasse. Et là, à à peine dix mètres de ma tronche de piqué potentiel, un énorme nid, une manière de lanterne crémeuse, gigantesque, à base de cellulose. Superbe, à dire vrai. Une sacrée architecture. Comme si les bestioles avaient travaillé à la petite cuillère ou au couteau à peindre. Je m’approche d’un peu plus près. J’aperçois trois ou quatre indigènes, noirs et jaunes comme le drapeau du bien-aimé Empire russe.

– Fais gaffe quand même! C’est mauvais, ces bêtes-là, me prévient Tio Guy. Tu veux mon casque de motard?

Toujours le mot pour rire, Tio Guy. Même dans les situations les plus périlleuses. A deux mètres du nid, un frelon asiatique se met à me regarder de ses minuscules yeux sournois. Je me souviens des bastons dans les bals à la Maison des arts et loisirs de Tergnier (Aisne), dans les années 1970. «Ne jamais baisser le regard, sinon, tu es mort!», m’avait prévenu Bouboule, un fier à bras, gentil comme tout, mais qu’il ne fallait trop chatouiller surtout quand il avait abusé de la bière du Nain d’Alsace. J’avais retenu la leçon; je ne baisse pas les yeux. Lui non plus, le salaud! Que faire dans ces cas-là? Je suis désarmé. Ma chair appétissante et rosée de Ternois bien nourri n’attend plus que son dard. C’est affreux! Je me sens dans la peau d’Yves Montand ou de Charles Vanel, dans Le Salaire de la peur, avec, sous les fesses, quatre cents kilogrammes de nitroglycérine. Ou dans celle de Blaise Cendrars, dans J’ai tué, sublime texte dans lequel l’immense écrivain-poète raconte comment il liquide un Boche à l’eustache au cours de la Première guerre mondiale. «Œil pour oeil, dent pour dent. A nous deux maintenant.» Là aussi, c’est lui ou moi. Soudain, il baisse sa garde et son regard par la même occasion. Et met les bouts vers un destin plus incertain que les rives évoquées par mon regretté ami Robert Mallet. Je regagne la terrasse, en roulant légèrement les épaules comme au temps des bastons, des bals à la Maison des arts et loisirs de Tergnier, et de Bouboule.

– Ce n’est pas le tout, mais qu’est-ce qu’on fait? On ne peut pas laisser cet hôtel à dardons en l’état. Il y a plein d’enfants dans le coin… lâche Béa, inquiète, à juste titre; elle a pris le temps de téléphoner à l’un de ses copains pompiers qui lui a donné le numéro de téléphone d’une entreprise spécialisée dans la défrelonisation.

Je sais que ma voisine Aurore détient les coordonnées de la propriétaire du verger qui réside maintenant dans le Sud de la France. Elle l’appelle. Deux jours plus tard, une manière de cosmonaute arrive, tout de blanc vêtu, équipé d’une sorte de chalumeau. Après une dizaine de coups de fumigène avec son ustensile magique, les bestioles s’envolent par centaines. Prudent, j’assiste au spectacle derrière la fenêtre de ma véranda. Subrepticement, un frelon asiatique se pose sur le rebord. Et se met à me fixer de ses petits yeux sournois. « J’en suis sûr; celui qui m’a défié deux jours plus tôt. Ça ne va pas recommencer?» me dis-je. Et cette fois-ci, Bouboule n’est pas là pour me conseiller. Je fonce vers le téléphone et appelle la police. On n’est jamais trop prudent. Mon copain et confrère Tony Poulain, chroniqueur judiciaire de notre cher journal, devrait, sous peu, le retrouver à la faveur d’une audience du Tribunal de Grande instance.

Philippe Lacoche

Dimanche 29 novembre 2020

Un nid très impressionnant ! (Photo : Philippe Lacoche.)
Tio Guy, l’été dernier badigeonnait son gros cerisier. Pensait-il déjà lutter contre l’invasion des frelons asiatiques? (Photo : Philippe Lacoche.)
Blaise Cendrars, auteur de “J’ai tué”.
Le regretté Robert Mallet, auteur du livre “Les Rives incertaines”.

 

Categories
Copines et copains Les Dessous chics Littérature Spectacle

Ronchonner contre le véganisme

Il n’est pas question ici de remettre en cause la lutte contre la souffrance animale, et encore moins de contester le droit à quiconque de faire ce qui lui plaît et de manger ce qu’il veut. On a le droit d’être végan; c’est un fait. De là à maculer de sang la façade du boucher charcutier de coin, il y a une marge. Végâneries, le dernier opus du Club des Ronchons, placé sous le haut patronage de l’excellent Alain Paucard (de Paris) fait du bien car il dit tout haut ce que beaucoup de Français pensent tout bas: il commence à nous gaver grave, les végans extrémistes, toujours à nous faire la morale parce qu’on se régale d’un bon steak dans la hampe ou d’un savoureux pot-au-feu. Ou si on va capturer de belles tanches dans l’étang du comité d’entreprise du Courrier picard. Une trentaine d’écrivains et illustrateurs et pas des moindres (Michel Bouvier, François Cérésa, Alfred Eibel, Alain Gerber, Bernard Leconte, Bernard Le Saux, Gérald Sibleyras, Jean Tulard, etc.) participe à cette aventure éditoriale salutaire. C’est bien écrit et aussi bon qu’une entrecôte persillée. F.M.

Végâneries, Club des Ronchons (sous la direction d’Alain Paucard); Via Romana; 112 p.; 16 €.

Alain Paucard, photographié à Paris, en 2017. (Photo : Philippe Lacoche.)
Michel Bouvier au Salon de Lambersart, en janvier 2020.
François Cérésa, au Rouquet, à Paris, en 2017. (Photo : Philippe Lacoche.)
Bernard Leconte, à Lille, en septembre 2019. (Photo : Philippe Lacoche.)
Categories
Les Dessous chics Littérature

La belle et le faune

                                                    

Valérie Trierweiller évoque la passion de Gustav Klimt et d’Adèle Bloch-Bauer, son modèle.

 

Valérie Trierweiler a écrit un roman “magnifique, fort et violent”, selon notre confrère Le Point. (Photo : Ed. Alcock.)

Un roman réussi n’est pas seulement celui qui révèle une écriture, un style, une atmosphère, des personnages, individus divers, qui s’ébattent contre le courant vif d’une vie fluide qu’ils n’ont pas toujours souhaitée.Un roman réussi, c’est aussi et surtout celui qui nous fait goûter à une période, à une époque. C’est ce que fait Valérie Trierweiller avec Le secret d’Adèle qui, justement, cerne à merveille les codes, les douceurs, mais aussi les carcans et des rudesses de la Belle Époque.

«Mais le faune est aussi un fauve: il ne pense qu’à assouvir ses faims.»

Elle nous invite à suivre pas à pas le destin étrange et fascinant d’Adèle Bloch-Bauer, très jolie jeune femme, qui servit de modèle au tableau La Dame en or, du peintre Gustav Klimt. Adèle est mariée à Ferdinand, un homme âgé qui réussit en affaires dans une Autriche qui brille de mille éclats. Ferdinand l’adore, éprouve pour elle passion belle et brûlante; elle n’éprouve pour son vieil époux que de la tendresse. On le comprend tout de suite, le couple vit une relation asymétrique. Qu’importe! Adèle a tout pour être heureuse. Elle est riche, vit dans un confort bourgeois duveteux, tient salon dans une Vienne qui resplendit par ses fêtes, ses fins esprits, ses audaces, ses arts qui s’émancipent et ce Sigmund Freud qui comprend tout et explique tant de choses. Tout pour être heureuse, oui, mais… En fait, la vie d’Adèle est percluse de drames, de malheurs, de déceptions. Elle a perdu un premier enfant, s’en remet difficilement. Le livre s’ouvre sur une scène terrible: Adèle vient d’accoucher de son deuxième enfant, un garçon prénommé Fritz, né le 3 octobre 1904. Elle souffre dans son corps. Peu l’en chaut: elle est tellement heureuse qu’on lui apporte son petit afin qu’elle le cajole. Le pauvre enfant ne vivra qu’une journée. Nouveau drame affreux, terrible, insupportable pour une mère déjà marquée par le destin. Cette scène, qui s’étale sur les vingt premières pages du livre, développe une intensité littéraire rare; c’est carrément bouleversant.

Pour lui faire plaisir, Ferdinand veut que l’artiste en vogue, le très célèbre et très talentueux Gustav Klimt, réalise le portrait de sa femme tant aimée. Le pauvre ne se doute pas que Klimt, manière de faune qui multiplie les conquêtes, ne fera qu’une bouchée de la belle Adèle qu’il ne tardera pas à placer dans son lit. Ils vivront une passion amoureuse mouvementée, belle, romantique, c’est vrai, mais qui parfois dérange. En effet, on se met à la place du pauvre Ferdinand… Mais Gustav le faune est aussi un fauve: il ne pense qu’à assouvir ses faims. Et ses appétits sont immenses. À ces derniers, rien ne résiste. Et surtout pas une jeune femme qui boraryse et s’ennuie.

Un roman captivant, simple, accessible, et écrit avec élégance et finesse. Très enlevé.

PHILIPPE LACOCHE

Le secret d’Adèle, Valérie Trierweiler ; Le Livre de Poche ; 284 p. ; 7,40 €.

Categories
Cinéma Dessous chics Les Dessous chics Rock Spectacle

« Pain it Black » sous un ciel de suie

La délicieuse Rose Byrne. (Photo : Philippe Lacoche.)

C’était en octobre dernier. Je sortais de la médecine du travail, à Amiens. Le ciel était bas et noir comme un rêve sous le front d’Edgar Poe. Au volant de ma Dacia Sandero, j’allumai la radio. France Inter diffusait «Paint in Black» (ou «Paint it, Black», avec une virgule, seconde version du titre, à la demande du manager du groupe, Andrew Loog Oldham; la fichue virgule change complètement le sens de la phrase; avec, ça veut dire «Peins ça en noir»; sans la virgule: «Peins ça, Noir» ce qui provoqua la colère des militants noirs américains qui soupçonnèrent les Rolling Stones d’être racistes, alors que ces derniers ne l’ont jamais été, pas plus que Donald Trump n’est un hippie). J’adore cette chanson. On jouait l’adaptation française chantée par Marie Laforêt («Marie douceur, Marie colère») avec les Scopytones, le groupe Yé-Yé que nous avions fondé, Lou-Mary, Vanfi et moi, il y a quelques années. Je m’appliquais à jouer de mes doigts de Ternois la partie de basse sur mon Höfner Contemporary. Il se mit à pleuvoir; le gros ventre noir du ciel déversait son humeur sombre. Et «Paint in Black» qui vrombissait dans la Dacia. Trop de coïncidences: je m’arrêtai rue du Château-Milan et me mis à écouter en regardant la pluie de jais pleurer contre le pare-brise. Cette basse, nom d’une courge! Quelle puissance! En me renseignant, un peu plus tard, de retour dans ma maison de résistant, j’appris que Bill Wyman doubla son jeu de quatre cordes à celui obtenu en frappant avec ses poings sur les pédales de basse de l’orgue Hammond. Brian Jones, lui aussi, apporta beaucoup à cette chanson géniale, notamment en utilisant le sitar, instrument qu’il avait découvert, lors d’un voyage au Fidji en, mars 1966, juste avant l’enregistrement de l’album Aftermath. Brian et Bill eussent dû être crédités à l’aune de leurs contributions, comme ils le furent, au début du groupe à la faveur de la signature commune Nanker-Phelge. Il n’en fut rien: les deux autocrates Jagger et Richards la signèrent. Trois ans plus tard, Brian Jones finit au fond de sa piscine, défoncé comme une mule. Mais cela est une autre histoire… Les Stones, à cette époque, c’était quelque chose. Si rock. Du rock, il en est beaucoup question dans le film Juliet, Naked, de Jesse Peretz, sorti en 2018, avec la délicieuse Rose Byrne (Annie Platt), le charismatique Ethan Hawke (Tucker Crowe) et l’étrange Chris O’Dowd (Ducan) que nous avons regardé, ma petite fiancée et moi, pour nous distraire du confinement (pendant ce temps-là, on ne boit pas de chablis.). Annie Platt s’ennuie dans sa petite ville d’Angleterre auprès de Ducan, un professeur d’université qui ne pense qu’au chanteur de folk-rock Tucker Crowe dont les dernières productions remontent à 1993. La passion de Ducan pour Crowe relève de la névrose. Un jour, grâce à un mystérieux album, Juliet, contenant des démos, Annie entre en conversation avec le chanteur. Naîtra une passion amoureuse brûlante, mignonne et romantique. Jeu d’acteur impeccable; bande son succulente. Très anglais aussi, ce qui ne gâche rien.

PHILIPPE LACOCHE

                                                    Dimanche 22 novembre 2020.

Ethan Hawke et Rose Byrne. (Photo : Philippe Lacoche.)
Categories
Les Dessous chics Littérature Rock

Les errances bulgares d’Eric Naulleau

     Il signe un premier roman vif, percutant, haletant et drôle. Une réussite.

Eric Naulleau sort un premier roman fort réussi. (Photo : Lou Breton.)

D’abord, il y a le titre. Ruse. On pense à une ruse, un coup tordu, une filouterie. Ruse serait-il donc un polar? Un thriller? Comme de la pomme dans l’alcool du Mexicain, il y en a, mais pas que. Alors, délicatement, presque méfiant de peur d’être la victime de cette ruse-là, on découvre à la faveur d’un exergue qui cite Wikipédia que «Ruse ou Roussé est la cinquième plus importante ville de Bulgarie. Jusqu’à l’indépendance du pays, en 1878, elle portait le nom de Roustchouk.» Avant cela, on a lu l’autre exergue-dédicace, issu des paroles du génial chanteur Graham Parker. Cette fois, on en est sûr. Nous sommes bien au coeur du premier roman d’Eric Naulleau et en Bulgarie, pays qu’il connaît aussi bien que les coulisses de Paris Première, ou que les éclats de rire de son complice-adversaire : le bouillonnant Eric Zemmour.

«Disons-le d’emblée : coup d’essai, coup de maître. Cette première fiction d’Eric Naulleau est une réussite.»

Disons-le d’emblée : coup d’essai, coup de maître. Cette première fiction d’Eric Naulleau est une réussite. On est, de suite, embarqué dans cette histoire rondement menée. Une manière de road-movie qui met en scène une femme et un homme, anciens amants, pourchassés par la mafia locale. Le duo ne manque pas de piquant. Deliana s’adonne au strip-tease dans des clubs, empoigne la barre d’une main, ébouriffe ses cheveux de l’autre : «Regard braqué sur l’assistance, elle fit quelques exercices d’échauffement puis se lança tout à coup dans une première figure, une rotation à la seule force des bras.» Lui, Serge, n’est pas mal non plus, dans le genre aquoiboniste et jusqu’au-boutiste. On se laisse pénétrer par les atmosphères, les ambiances, notamment celles, nocturnes, qui vous enveloppent avec sensualité et délicatesse : «Deliana parcourait maintenant les allées du parc où des couples s’enlaçaient dans l’obscurité devenue si épaisse qu’elle éprouvait la tentation de s’en barbouiller le visage pour disparaître à la vue de ses poursuivants. Des voix se répondaient dans les ténèbres, des ombres la frôlaient. Une masse immense se dressa soudain dans son dos.» Le tout est serti d’un humour au second degré, distillé par des scènes habillement construites où les personnages sont dessinés avec une infinie précision. Exemple, pages 64 et 65, où il accepte, malgré leur passé amoureux, qu’elle dorme chez lui : «Tu ne sors jamais de scène, toi…», balance Serge à Deliana après avoir jeté un oreiller et une couverture sur le canapé. «Il y a des draps propres sur le lit, je dormirai dans le salon.» Errances, fuites, rebondissements; le lecteur se demande comment le duo va s’en sortir. Bien menée, l’intrigue vous tire par le bout du nez. Percutants, drôles, pétillants, les dialogues font mouche. Ils contribuent au plaisir que procure la lecture de ce premier roman.PHILIPPE LACOCHE

Ruse, Eric Naulleau, Albin Michel, 198 p.; 18 €.

Categories
Cinéma Copines et copains Dessous chics Les Dessous chics

Salade de mâche et choucroute Lidl

Truman Capote génialement campé par le comédien Philip Seymour Hoffman. (Photo : Philippe Lacoche.)

          À la faveur du confinement, j’ai le bonheur de passer de plus en temps auprès de ma petite fiancée. J’adore. Et ce ne sont pas seulement les nombreuses années qui nous séparent, mais je me rends compte, non sans amusement, à quel point nous sommes différents. Il ne s’agit pas ici de nous, en tant qu’individus, mais de nous en tant que genres. Filles, garçons: un monde nous sépare; un univers nous réunit. Je regardais, l’autre jour, les repas que nous nous étions confectionnés: elle, une adorable et fraîche salade de mâche, égayée de minuscules éclats de tomates, le tout rehaussé d’un filet d’huile d’olive bio; moi, dans une casserole, une choucroute sous vide de chez Lidl. Différents, oui. Il n’empêche qu’au cours du repas, j’avais bien remarqué qu’elle reluquait mon assiette qui fondait comme la neige dans la cuillère d’un junky. Du bout des lèvres, elle finit par me demander si j’avais la bonté de lui octroyer un petit bout de saucisse avant que je n’engloutisse le tout. Trop mignonne! Pour me distraire pendant ce fichu confinement, il n’est pas rare que je photographie, à son insu, ses oreilles que je qualifie de «petits coquillages». Elle proteste pour la forme, hausse les épaules et finit par me tourner le dos en soupirant. Lorsque je suis très en forme, donc très joyeux, il m’arrive même de lui tirer la queue brune qu’elle se tresse chaque matin. Ça me rappelle la cour de l’école primaire Roosevelt, à Tergnier, dans les années 1960. La mixité, tant attendue par nos jeunes cœurs, enfin nous avait été offerte. Nous ne cessions de taquiner nos petites égales qui, déjà, parfois nous traitaient de brutes. Le passé; toujours le passé. Le monde va trop vite. En tout cas, j’éprouve l’étrange impression qu’il a tourné sans moi et qu’il m’a laissé là, transi, immobile, paumé – donc réactionnaire–, devant le manège qui s’emballe. Réactionnaire? Je ne suis pas le seul à le penser. Un chanteur-compositeur parisien avec qui je travaille, m’expliquait qu’il s’était embrouillé la crinière, l’autre soir, au cours d’un dîner, avec un producteur de gauche qui ne comprenait pas pourquoi il osait réaliser des chansons avec moi. «Tu ne te rends pas compte qu’il a pigé pour Causeur et pour le Figaro littéraire?» lança-t-il horrifié. Le copain prit ma défense, faillit quitter la table. À quoi bon, au fond? Si j’avais été là, j’eusse pu expliquer au gauchiste que le rédacteur en chef culturel qui m’avait embauché à Causeur était encore plus marxiste que moi. Et qu’au Figaro littéraire, les critiques sont titulaires d’opinions totalement différentes et, qu’au fond, ils ne militent que pour la vraie et bonne littérature. Réac? J’assume. Je n’aime pas l’époque et persiste à croire que, bien souvent, c’était mieux avant. En matière de cinéma, c’est pareil. J’adore les vieux films français. C’est parfois compliqué avec ma petite fiancée qui fait preuve de plus d’ouverture pour les œuvres contemporaines. L’autre soir, alors qu’elle voulait me faire découvrir Truman Show, nous nous sommes finalement mis d’accord sur le film Truman Capote de Bennett Miller. Ce dernier raconte les cinq ans d’enquête menés par l’écrivain après le massacre d’un fermier du Kansas et de sa famille par deux marginaux (Perry Smith et Dick Hickock). Truman visite Perry Smith en prison, l’accompagne dans ses démarches, lui obtient des sursis. Il suivra les deux délinquants jusqu’à leur pendaison. Un film bouleversant, plein d’humanité qui, quelle que soit la barbarie des faits commis, ne peut que vous convaincre que la peine de mort, elle aussi, est une indéfendable barbarie.

PHILIPPE LACOCHE

Dimanche 15 novembre 2020.

Je regardais, l’autre jour, les repas que nous nous étions confectionnés: elle, une adorable et fraîche salade de mâche, égayée de minuscules éclats de tomates, le tout rehaussé d’un filet d’huile d’olive bio; moi, dans une casserole, une choucroute sous vide de chez Lidl. (Photo : Philippe Lacoche.)
Pour me distraire pendant ce fichu confinement, il n’est pas rare que je photographie, à son insu, ses oreilles que je qualifie de «petits coquillages». (Photo : Philippe Lacoche.)
Lorsque je suis très en forme, donc très joyeux, il m’arrive même de lui tirer la queue brune qu’elle se tresse chaque matin. Ça me rappelle la cour de l’école primaire Roosevelt, à Tergnier, dans les années 1960. (Photo : Philippe Lacoche.)
Categories
Copines et copains Dessous chics Les Dessous chics Littérature Rock

Mon enfance repose sous la neige

    Mon ami Yann Moix m’a demandé, il y a peu, si je souhaitais collaborer à Année Zéro, la revue qu’il est en train de lancer. J’ai bien sûr accepté avec beaucoup de plaisir. Le premier numéro sera consacré à l’un de ses écrivains préférés: André Gide. Je ne suis pas un spécialiste d’André Gide. Tant s’en faut. En revanche, je me suis souvenu qu’adolescent, en classe de cinquième ou de quatrième, j’avais lu avec beaucoup de plaisir La Symphonie pastorale. Notre professeur de français (Mlle Mon voisin ou Mme Dupré; je ne sais plus) avait dû l’inscrire au programme. Comme je le raconte dans le court récit que j’ai soumis à Yann, dès que je mis mon museau de jeune adolescent dans ce roman, j’éprouvais l’impression de fouler un terrain conquis. Un effort de mémoire me ramena une petite dizaine d’années en arrière. J’étais enfant; je devais voir quatre ou cinq ans. Instituteurs à Marizelle, hameau de Bichancourt (Aisne), mes tante et oncle, Paulette et Pierrot, nous avaient invités, mes parents, ma sœur et moi, à déjeuner. C’était l’automne ou le début de l’hiver. Entre deux bouchées, Pierrot ne cessait de tirer sur la Gitane maïs qu’il ne quittait jamais. Après le repas, il nous invita à le suivre afin d’admirer ses Géants des Flandres, des lapins phénoménaux, à la robe rousse et fauve, avec lesquels il raflait tous les concours régionaux. Habituellement, la visite à Marizelle donnait lieu à une traditionnelle partie de pétanque; la saison ne s’y prêtait guère. Alors, vers 16h45, nous nous rassemblâmes dans le salon où, sur une table haute, trônait un énorme poste de télévision. Pierrot l’alluma afin que nous assistassions à la diffusion du film de 5 heures. À l’époque, je n’avais pas retenu le titre de l’œuvre; le nom de son auteur non plus. Je n’en étais pas moins fasciné par les paysages recouverts de neige épaisse, presque gluante et par ce chalet encerclé par une tempête immaculée. Toute cette blancheur contrastait avec la noirceur définitive, inquiétante de la nuit qui s’était abattue sur Marizelle. Et il y avait ce regard perdu, translucide, beau mais inquiétant lui aussi de Gertrude, la jeune aveugle abandonnée qu’un pasteur protestant avait pris sous sa protection pour lui éviter l’asile. Mes yeux d’enfant ne savaient pas que ce film n’était autre que La Symphonie pastorale, de Jean Delannoy, d’après le roman d’André Gide. Gertrude était interprétée par Michèle Morgan; le pasteur, par Pierre Blanchar; Jacques, le fils de ce dernier, par Jean Desailly. La littérature de l’adolescence m’avait ramené vers le cinéma télévisé de l’enfance. Quelques années plus tard, se produira presque la même chose. Serge Boulard, éclairé professeur de français dont j’eus le plaisir de bénéficier des cours en classe de troisième, nous avait invités à livre Le Grand Meaulnes, d’Alain-Fournier. Avec Tintin au Tibet (lu sur mon lit de souffrance, à l’hôpital de Chauny, à la faveur d’une opération de l’appendicite), ce fut là mon deuxième grand coup de foudre littéraire. Un coup de foudre aussi puissant que celui d’Augustin Meaulnes pour Yvonne de Galais. Ce fut au cours de l’été que je me rendis au cinéma de Tergnier, Le Casino, pour assister à la projection du film éponyme, œuvre de Jean-Gabriel Albicocco. Impression étrange. Ce long-métrage avait des relents de substances interdites et des couleurs psychédéliques. Ou, peut-être n’était-ce qu’une impression car je venais de découvrir Sgt. Pepper’s, l’album culte des Beatles, plus imbibé d’acide qu’un buvard de Jerry Garcia. Mais ceci est une autre histoire…

PHILIPPE LACOCHE

 

Categories
Dessous chics Les Dessous chics Littérature

Dans la douceur d’une petite église de France

Un petit bras de la Vesle, près du moulin, à Sept-Saulx (Marne). Photo : Philippe Lacoche.

Un petit bras de la Vesle, près du moulin et de la célèbre Auberge du Cheval-Blanc, à Sept-Saulx (Marne). Le Rémois Patrick Poivre d’Arvor, tout proche de cette chronique, saura de quoi je parle. Il a dû, enfant, se promener sur les rives verdoyantes de cette rivière si française. Gauloise, plutôt, puisque son nom proviendrait, dit-on, de nos moustachus et pugnaces ancêtres. Au retour de courtes vacances dans l’Est, je m’étais arrêté dans cette commune qui m’est chère. Je me répète, je le sais, lectrice comblée, soumise et attentive. Mon grand-père maternel officiait comme jardinier au château Mignot, dont la vaste et luxuriante propriété se trouve sur le territoire de ce village marnais. Là, j’ai passé mes vacances d’enfant et d’adolescent en compagnie de Guy, mon sacré cousin, dit le Pêcheur de nuages, qui a choisi de rejoindre ces derniers il y a une vingtaine d’années. Après la visite des membres de ma famille, je choisis de m’arrêter quelques instants au bord de cette petite Vesle que j’aime tant. L’onde, en chutant des vannes du moulin, produisait le même bruit doux, rassurant et lancinant que dans les années 1960 et 1970. Je contemplais l’eau à la recherche des dos fuyants, nerveux et méfiants des chevesnes, vandoises et rotengles. Le pêcheur qui sommeille en moi ne peut s’en empêcher; c’est un vice. Il en existe de pires. Puis, je me déplaçais légèrement sur la droite, le long de ce bras menu qui va se perdre derrière le stade municipal pour rejoindre les bras aqueux de sa mère. Ma petite fiancée m’attendait dans la Dacia, pianotant sur son téléphone portable. Elle devait se dire que j’étais vraiment un drôle de zigue à baguenauder ainsi sur les rives incertaines d’un presque ruisseau à la recherche de souvenirs enfouis dans la nuit des temps. Se doutait-elle que des images me traversaient l’esprit? Je revoyais la silhouette costaude de mon oncle Pierrot, le père de Guy, équipé d’une épuisette en train de remonter un énorme chevesne sous nos yeux enfantins, étonnés, ébahis et émerveillés. La bestiole devait bien afficher les deux kilogrammes sur la balance; ses écailles à la fois brunes et dorées étincelaient sous le soleil d’août. Subrepticement, survint M. Rouleau, le garde-pêche. Pierrot, craignant que l’homme de loi le verbalisât pour braconnage, expliqua que son intention n’était autre que de nous faire admirer le poisson. Et, joignant l’acte à la parole, il le relâcha tout de go. La bête fila, légèrement déboussolée, entre deux eaux, remuant les gravillons crayeux de cet enfant de Vesle. Le matin, étions-nous allés à la messe dans l’adorable églisette de Sept-Saulx où, dit-on, Jeanne d’Arc s’était agenouillée pour prier et où mon cousin Guy officiait comme enfant de chœur? C’est fort probable. Le curé arborait un menton en galoche. Il nous parlait de sa sœur dont la santé, confiait-il, d’une voix de stentor, se dégradait. «Et si ma sœur devenait impotente, je vous quitterais, mes amis…» Cette phrase m’avait à la fois marqué et amusé. Je la répétais à l’envi lors des déjeuners dominicaux qui sentaient le champagne Boutillez et le ratafia; ce mini-sketch faisait rire les miens. Tout cela se passait dans la douceur des Trente glorieuses où il faisait bon, qu’on crût ou non, de se recueillir dans les églises de France. Jamais, alors on eût imaginé, qu’une ordure illuminée pût venir nous décapiter à l’aide d’une lame de 17 centimètres.

PHILIPPE LACOCHE

 

Categories
Les Dessous chics Littérature

PPDA: une passion bretonne

Dans un récit poétique et échevelé, l’écrivain déclare sa flamme à cette fascinante contrée.

Patrick Poivre d’Arvor, dans le train d’Abbeville à Paris, en avril 2013. Photo : Philippe Lacoche.
Patrick Poivre d’Arvor et Brigitte Ternisien, libraire à Abbeville, sur le quai de la gare d’Abbeville. Avril 2013. Photo : Philippe Lacoche.

    Je suis né et j’ai grandi à Reims. Longtemps, chez moi, la Bretagne a été d’abord un manque. Que je n’ai eu de cesse de combler.» C’est par ces belles phrases que Patrick Poivre d’Arvor commence son récit? Récit? le mot est exact, certes, mais il est faible; son hymne, sa longue lettre d’amour pour cette région si typique de France. Car c’est bien d’amour dont il s’agit ici. La Bretagne au cœur: le titre en témoigne.

«Un livre écumant et puissant comme la marée.»

Amour des paysages, de la mer et des terres, d’abord. Pour ce faire, il part de Trégastel, son fief familial et intime, et se promène, lentement, le regard aiguisé et l’âme celte en bandoulière. Il en profite par nous donner à lire de succulents morceaux de littérature, à la fois poétique et réaliste. Séduisante, toujours. «Et si Salvador Dali, ce génie fantasque, s’était trompé? Et si le centre du monde, son cœur battant, n’était pas la gare de Perpignan, comme il l’avait proclamé, mais la pointe Saint-Mathieu qui illustre la couverture de ce livre?» écrit-il. «Ma balade en Bretagne ne peut commencer ailleurs. Fin de la terre, face à la mer. Un territoire d’écume et de vent violent, aux falaises escarpées et à la couleur du ciel unique, que le soleil s’en mêle ou pas. Un territoire qui se mérite, étape extraordinaire, par la majesté du paysage offert, d’un pèlerinage géographique et sentimental, pour qui possède la Bretagne au cœur.» La Bretagne au cœur; nous y voilà. On le suit dans ses descriptions nettes et précises comme un compas (éclairé) de navigateur. Patrick Poivre d’Arvor a le sens de l’image percutante et juste; on est en droit de l’en féliciter: «Derrière de hautes haies taillées à la perfection, les demeures ont de la tenue et les jardins ressemblent à des piscines d’herbe vert d’eau.»

Mais la Bretagne de Patrick Poivre d’Arvor n’est pas seulement faite de paysages; elle est aussi faite de femmes et hommes, incrustés, incarnés dans cette terre, d’eau, de sel et de granit. Ou, parfois, simples passants observateurs et attentionnés. Ainsi, on aperçoit Miossec au détour d’une chanson. Olivier de Kersauson qu’il dépeint à la faveur d’un portrait de très haute tenue: «Qui, mieux qu’Olivier de Kersauson, incarne dans l’imaginaire de tous le pays de la mer et celui de la fin de la terre, le roc mêlé à l’océan? J’ai une tendresse particulière pour Kersau. L’Amiral à la proue de Geronimo.» Hommage aussi à ce bel écrivain qu’est Yann Queffélec, fils du grand prosateur Henri Queffélec à l’indiscutable talent mais à l’exigence étonnante. Passent aussi des écrivains amis comme Arnaud Le Guern, Sébastien Lapaque, Jérôme Leroy et Franck Maubert tandis qu’il s’attarde sur le bouillonnant et intrépide Jean-Edern Hallier. Parfois, les anecdotes fleurissent. Par exemple, on apprend – et ce n’est pas à son honneur! – que Sartre pissa sur la tombe de Chateaubriand et que Patrick Le Lay – c’est tout à son honneur! – aida le journal L’Humanité quand celui connut de graves difficultés. Un livre écumant et puissant comme la marée. Un régal.

PHILIPPE LACOCHE

 

La Bretagne au coeur, Patrick Poivre d’Arvor; éd. du Rocher; 178 p.; 16,90 €.

Categories
Les Dessous chics Rock Spectacle

Les Darons : du rock de Tergnier-sur-Rail

Les Darons : groupe rock de Tergnier.

«Ils ont quitté trop tôt l’école de la Cité pour l’université.» Au mot, Cité, la capitale C s’impose; nul doute qu’en écrivant la chanson «Eldorado», les Darons, groupe-phare de Tergnier-sur-Rail, dans l’Aisne, devaient penser très fort, non pas à une simple cité, mais bien à Quessy-Cité (dite Quessy-la-Rouge). Les Darons (Serge Anton, guitare; Jean-Philippe Chazalon, basse et chant; Hervé Poupon, batterie) ne pouvaient interpréter que du rock’n’roll. Et du vif, et du bon, et du vrai, et du pur, comme l’ont fait avant eux leurs vénérables aînés ternois (les Vizirs, Up Session, Purin, Let’s Go, Rockin’Sixteen, etc.). C’est ce qu’ils font ici en nous donnant à écouter ce CD-brûlot dans la plus grande tradition du genre. Entre pub rock et punk énervé, les Darons balancent du lourd. Bon son; bonne énergie. Et ils ont l’élégance de reprendre «Du béton sans prière», de l’inoubliable Blessed Virgins, que Jean-Philippe et sa bande avaient dû voir, en concert dans les années 1980, à la salle des fêtes de Quessy-Centre. Tout ça, ça ne s’invente pas.

Ph.L.

Eldorado. Les Darons. CD 7 titres. Contacts: manager.lesdarons@hotmail.fr. 06 26 21 14 75.