Categories
Dessous chics Les Dessous chics Littérature

Dans la douceur d’une petite église de France

Un petit bras de la Vesle, près du moulin, à Sept-Saulx (Marne). Photo : Philippe Lacoche.

Un petit bras de la Vesle, près du moulin et de la célèbre Auberge du Cheval-Blanc, à Sept-Saulx (Marne). Le Rémois Patrick Poivre d’Arvor, tout proche de cette chronique, saura de quoi je parle. Il a dû, enfant, se promener sur les rives verdoyantes de cette rivière si française. Gauloise, plutôt, puisque son nom proviendrait, dit-on, de nos moustachus et pugnaces ancêtres. Au retour de courtes vacances dans l’Est, je m’étais arrêté dans cette commune qui m’est chère. Je me répète, je le sais, lectrice comblée, soumise et attentive. Mon grand-père maternel officiait comme jardinier au château Mignot, dont la vaste et luxuriante propriété se trouve sur le territoire de ce village marnais. Là, j’ai passé mes vacances d’enfant et d’adolescent en compagnie de Guy, mon sacré cousin, dit le Pêcheur de nuages, qui a choisi de rejoindre ces derniers il y a une vingtaine d’années. Après la visite des membres de ma famille, je choisis de m’arrêter quelques instants au bord de cette petite Vesle que j’aime tant. L’onde, en chutant des vannes du moulin, produisait le même bruit doux, rassurant et lancinant que dans les années 1960 et 1970. Je contemplais l’eau à la recherche des dos fuyants, nerveux et méfiants des chevesnes, vandoises et rotengles. Le pêcheur qui sommeille en moi ne peut s’en empêcher; c’est un vice. Il en existe de pires. Puis, je me déplaçais légèrement sur la droite, le long de ce bras menu qui va se perdre derrière le stade municipal pour rejoindre les bras aqueux de sa mère. Ma petite fiancée m’attendait dans la Dacia, pianotant sur son téléphone portable. Elle devait se dire que j’étais vraiment un drôle de zigue à baguenauder ainsi sur les rives incertaines d’un presque ruisseau à la recherche de souvenirs enfouis dans la nuit des temps. Se doutait-elle que des images me traversaient l’esprit? Je revoyais la silhouette costaude de mon oncle Pierrot, le père de Guy, équipé d’une épuisette en train de remonter un énorme chevesne sous nos yeux enfantins, étonnés, ébahis et émerveillés. La bestiole devait bien afficher les deux kilogrammes sur la balance; ses écailles à la fois brunes et dorées étincelaient sous le soleil d’août. Subrepticement, survint M. Rouleau, le garde-pêche. Pierrot, craignant que l’homme de loi le verbalisât pour braconnage, expliqua que son intention n’était autre que de nous faire admirer le poisson. Et, joignant l’acte à la parole, il le relâcha tout de go. La bête fila, légèrement déboussolée, entre deux eaux, remuant les gravillons crayeux de cet enfant de Vesle. Le matin, étions-nous allés à la messe dans l’adorable églisette de Sept-Saulx où, dit-on, Jeanne d’Arc s’était agenouillée pour prier et où mon cousin Guy officiait comme enfant de chœur? C’est fort probable. Le curé arborait un menton en galoche. Il nous parlait de sa sœur dont la santé, confiait-il, d’une voix de stentor, se dégradait. «Et si ma sœur devenait impotente, je vous quitterais, mes amis…» Cette phrase m’avait à la fois marqué et amusé. Je la répétais à l’envi lors des déjeuners dominicaux qui sentaient le champagne Boutillez et le ratafia; ce mini-sketch faisait rire les miens. Tout cela se passait dans la douceur des Trente glorieuses où il faisait bon, qu’on crût ou non, de se recueillir dans les églises de France. Jamais, alors on eût imaginé, qu’une ordure illuminée pût venir nous décapiter à l’aide d’une lame de 17 centimètres.

PHILIPPE LACOCHE

 

Categories
Copines et copains Les Dessous chics Littérature Rock Spectacle

Ils vont nous manquer

La carte du fan club de Scorpions que m’avait fait signer Herman Rarebell. (Photos : Philippe Lacoche.)

       L’époque n’est guère réjouissante. Je viens d’apprendre avec peine le décès d’Anne-Marie Adda, talentueuse illustratrice, notamment des couvertures des livres des éditions du Dilettante, l’un de mes tout premiers éditeurs. C’était au début des années 1990. Nous étions quelques jeunes Turcs, soutenus par cette belle maison : le regretté Eric Holder, Vincent Ravalec, Marc-Edouard Nabe, etc. Un peu plus tard, Anna Gavalda nous rejoignit, hissant le Dilettante vers le succès. Grâce à ses couvertures originales, singulières, Anne-Marie rendait nos livres attrayants. Je me souviens que pour mon roman Le Pêcheur de nuages, elle dessina avec une infinie précision des cuillers destinées à capturer les carnassiers. Lorsque je m’étonnais qu’elle connût si bien ce petit matériel très particulier, elle m’avoua tout de go qu’elle adorait s’adonner, elle aussi, à la pêche à la ligne. Repose en paix, chère illustratrice des nuages. Si le décès d’Anne-Marie Adda n’est pas dû au coronavirus, il n’en est pas de même pour celui de Nicky Fasquelle, ancienne directrice du Magazine littéraire. Collaborateur régulier de cette revue au cours des années 1990, je l’ai souvent côtoyée à cette époque. C’était une femme vive, d’une intelligence rare, franche, très directe, folle de littérature. Elle ne mâchait pas ses mots. Et, souvent, son rire étincelant résonnait dans les locaux de la revue, rue des Saints-Pères. Nicky – à l’instar du regretté Jean-Jacques Brochier, rédacteur en chef – rencontra des écrivains majeurs : Roger Vailland, Kléber Haedens, Michel Déon, Jacques Laurent, tous les hussards, et bien d’autres. Dans la dernière livraison de la revue La Règle du Jeu, Yann Moix lui rend un hommage magnifique et très juste. Nicky va nous manquer. Autre victime de cette saleté de coronavirus : le chanteur Christophe. Il incarnait l’élégance même. Contrairement à ce que certains pensent, même ses chansons de l’époque Yé-Yé et des années 1970 («Aline», «Les Mots bleus», «Les Paradis perdus», etc.) n’étaient rien d’autres que de petits bijoux. Leurs mélodies ont marqué à jamais nos mémoires. Dès le début des années 1990, il avait fait montre de son immense talent. En compagnie de mon amie Susie, je l’avais rencontré dans les loges de la Maison de la culture d’Amiens lors d’un de ces concerts. Il s’était montré d’une infinie délicatesse et d’une grande élégance. Tout au long de sa prestation, il n’avait cessé de rendre hommage à son ami Bashung qui nous avait quittés peu de temps avant. Cette pandémie m’en rappelle une autre : celle du VIH dans les années 1980. Nombreux furent les proches, les amis, les connaissances, les collègues qui furent fauchés par ce terrible virus. Je me souviens du critique de rock Claude P., qui, alors travaillait comme attaché de presse dans une maison de disques. Il m’avait accompagné à Strasbourg où je devais interviewer le groupe Scorpions. C’était un garçon discret, cultivé, passionné. Quelques années plus tard, il décédait après avoir contracté le sida. Je pense à lui car j’ai retrouvé, il y a quelques jours, à l’intérieur de mon exemplaire du livre La Dentellière, de Pascal Lainé, la carte de membre du fan club de Scorpions que m’avait fait signer le batteur et chanteur du groupe : Herman Rarebell. Lorsque ce dernier remplissait le document, Claude P. devait se trouver à mes côtés. Il n’avait pas trente ans.

Dimanche 19 avril 2020.

La carte retrouvée à l’intérieur de l’exemplaire de “la dentellière”, roman de Pascal Lainé.
Categories
Littérature

“Le chemin des fugues” dans L’Humanité Dimanche, dans le Figaro littéraire et dans l’Obs

Mon roman Le Chemin des fugues (éd. du Rocher) a fait l’objet, ce jeudi matin, de très beaux articles dans Le Figaro littéraire, L’Humanité dimanche et L’Obs.

Suis content.

Ph.L.

Le Figaro littéraire

L’Humanité dimanche

L’Obs

 

Categories
Dessous chics

Merci François !

        Etait-ce le fait que, cette nuit-là, il avait gelé blanc ? J’avais dormi comme une bête, comme un ours qui hiberne. Pas ou peu de rêves ; en tout cas, je ne m’en souvenais plus moi qui ne cesse de rêver que je pêche dans la Vesle, à Sept-Saulx (Marne), avec mon regretté cousin Guy, le Pêcheur de nuages, au cœur des sixties, dans la douceur moite des étés champenois. Les nuits, je redeviens enfant ou adolescent. On ne devrait jamais vieillir, jamais grandir, rester à hauteur des animaux, des fourrés, des jupes des filles. Enfant et adolescent, on reste dans le lit rassurant de la rivière, du fleuve ; adulte, on est projeté dans un océan de responsabilités, et, bientôt, c’est l’inévitable naufrage. Je pense alors au comédien Robert Le Vigan, dans Le Quai des brumes (d’après le roman du fantastique – social !- Pierre Mac Orlan ; dialogues – sur paroles –  de Jacques Prévert) qui disait, la voix portée par son regard halluciné : “Quand je peins un baigneur, je vois déjà un noyé. ” Voilà, lectrice, tu l’as compris : comme l’exprime Patrick Besson à la faveur du titre de l’un de ses meilleurs romans et l’émission de la délicieuse Eva Bester, sur  France Inter (Remède à la mélancolie), je suis accessible à une certaine mélancolie. Ça ne m’empêche pas d’aimer rire. Ce matin-là, donc, devant ma glace, en me rasant, je regarde ma tronche et éclate de rire : au niveau de mes tempes, deux toupets de cheveux. Je ressemble au chanteur M. ; je sifflote « La Seine », me coupe la joue. Le sang sur la mousse à raser ressemble à un coulis de framboise sur la crème Chantilly. Ça pourrait donner faim ; ça ne fait que mal. Et ce n’est déjà pas mal. Je souffre ; je suis vivant. Dehors, il fait froid ; je suis au chaud. Je vais en découdre avec le monde. Il n’y a plus que ça à faire ; on n’a pas le choix. En découdre avec ce monde de brutes jusqu’au naufrage final. François Ruffin se trouvait-il dans cet état d’esprit quand il conçut le synopsis de Merci patron !, son premier film ? Je suis allé à la projection de l’avant-première, l’autre soir, au ciné Saint-Leu, à Amiens. Quel bonheur ! Quelle joie ! Quel plaisir ! Le fondateur du journal Fakir n’a pas manqué son coup. Mais l’expression est malheureuse. François Ruffin n’a pas voulu faire « de coup » ; il s’est simplement laissé aller à ses inclinations. François est un marxiste authentique. Un type de gauche à l’ancienne. Ça fait du bien en ces périodes de gauche molle, ultralibérale, sociétale. Lui s’intéresse au grand capital et au sort des prolos, des chômeurs, des gens de peu. D’autres l’ont fait avant lui ; c’est vrai. Mais comme il est surtout un artiste, il a bardé son film d’un humour décapant qui fait penser à celui d’un Michael Moore, d’un Benoît Delépine ou d’un Gustave Kervern. L’inénarrable Bernard Arnault

L'excellent François Ruffin à l'occasion de l'avant-première, au ciné Saint-Leu, à Amiens.
L’excellent François Ruffin à l’occasion de l’avant-première, au ciné Saint-Leu, à Amiens.

, l’un des mecs les plus riches d’Europe, en prend plein à la tronche. Mais Ruffin l’aligne avec élégance et humour. Sans une pointe de haine. (La haine cette gastro-entérite du cerveau.) De même qu’il fait de son couple de chômeurs (les Klur) des héros, ce sans une goutte de démagogie. Merci patron ! est un film remarquable. J’ai adoré.

                                                        Dimanche 21 février 2016

Categories
Dessous chics

France, mère des arts, des armes et des lois…

Discrète, Lys souhaita que je la prenne en photo le visage dissimulé par son éventail.
Discrète, Lys souhaita que je la prenne en photo le visage dissimulé par son éventail.

         Je suis un Français définitif. Cette constatation un tantinet désabusée, c’est Géa, chanteuse, qui la lâche, dans mon prochain roman, Vingt-quatre heures pour convaincre une femme (à paraître le 26 août aux éditions Ecriture ; N.A.M.L.A. : on n’est jamais aussi bien servi que par soi-même, d’où cette autopromotion indéniable) à l’endroit de mon piètre héros et narrateur, Pierre Chaunier, minuscule journaliste de la presse quotidienne régionale. Et même si Pierre Chaunier est bien différent de moi, et si Géa n’a pas grand-chose à voir avec l’une de mes ex-petites amies, je dois reconnaître, lectrice, mon amour, que je suis bien « un Français définitif ». Je ne le regrette même pas ; c’est comme ça. L’Europe m’intéresse de très loin, en tout cas cette saleté d’Europe des marchés, sournoise, psychorigide, ultralibérale, si peu démocratique (elle se contrefiche de l’avis des peuples), allemande ; j’adorais le franc (l’euro, quelle monnaie ridicule tout de même !), les douaniers, passer les frontières pour aller en Belgique, en Suisse, en Espagne ou en Italie. Oui, je suis un Français définitif qui rêve d’une Europe fraternelle, celle, peut-être, qu’on bâtira un jour avec les frères de SYRIZA et de Podemos. En attendant, je pars à la recherche de cette France d’avant comme j’irais à la chasse aux papillons ou cueillir des champignons. Joie infinie, de me retrouver dans la fraîche petite église de Saint-Crépin-aux-Bois, près de Pierrefonds, dans l’Oise, où Fanny Clamagirand, violon (un touché et une attaque exceptionnelles), Etsuko Hirose, piano, et Julie Cherrier, soprano, donnaient un récital d’une très grande qualité, avec des œuvres de Claude Debussy, Toru Takemitsu, Francis Poulenc, César Franck et Eugène Ysaye. C’était délicieux comme le champagne de Trélou-sur-Marne, dans l’Aisne, que nous dégustâmes, Lys et moi, à la buvette. Trélou, c’est là que mon regretté cousin Guy, celui que je surnomme Simon dans Le Pêcheur de nuages, s’était marié, en mai 1977 (j’étais jeune stagiaire chez Best). C’est là que Gérard Rondeau, photographe, frère de l’écrivain-diplomate Daniel Rondeau, possède une jolie maison qui regarde les eaux céladon de la Marne, lente et majestueuse comme une demi-mondaine des années Trente. ; elle n’ôta pas son turban rose d’Indou, ce qui m’a ravi. Quel plaisir de se retrouver dans cet adorable village – si français – du Compiégnois que le temps semble avoir épargné. Même impression, le lendemain quand nous nous déplaçâmes au festival de la Rose, à l’abbaye de Valloires. Il pleuvait sur les arbres séculaires et sur les pétales de roses. (Les gouttes me faisaient à des larmes sur les joues d’une jeune fille troublée.) Odeur de végétation et de terre humides. Au fond, l’abbaye, intemporelle, majestueuse. France, mère des arts… Oui, j’ai mon pays vissé tout au fond du cœur. Je suis un Français définitif. Je suis le du Bellay du Courrier picard.

                                           Dimanche 12 juillet 2015.